一切尚未发挥作用
技术只不过是我们还没完全掌握的一切。
这个简单的观点揭示了一个深刻的真理：每一项创新在最初都显得陌生和不完善。
一个广为流传但未必是真实的例子是：
尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）在交流电发明初期，曾被记者问及“这有什么用？” 他反问：“女士，一个刚出生的婴儿能有什么用呢？”
随着时间推移，这些创新会融入我们的日常，变得如此自然，以至于我们忘记它们曾经是"技术"。
这就像椅子一样，现在看来如此平常，但在最初的设计阶段，人们也曾对它充满疑虑。
艾伦·凯是一位才华横溢的博学者，曾在雅达利、施乐、苹果和迪士尼工作过，他对科技的定义是我听过的最贴切的。
凯说：“科技，就是你出生后发明的一切。”
按照这种巧妙的推论，汽车、冰箱、晶体管和尼龙在我们眼中不算科技——只是些普通的旧玩意儿。
但对我祖父来说，它们曾经是科技。同样的逻辑，CD、网络、聚酯薄膜、手机和GPS对我来说都是真正的科技——但我的孩子却不是！
他们会拥有自己的科技，那些在过去五分钟内发明的科技。
另一位曾与艾伦·凯共事的博学者丹尼·希利斯（Danny Hillis）在20世纪90年代对凯的定义进行了更进一步的完善，使其更具实用性。
希利斯说：“技术就是一切尚未发挥作用的东西。”
这个定义背后隐藏着一个巧妙的洞见：成功的发明会从我们的意识中消失。
电动机曾经也是一种技术——它们很新，而且运行不佳。随着它们的发展，它们似乎消失了，尽管它们数量激增，并逐渐融入我们的家庭和办公室。它们运转完美、静默、无人操控，因此它们不再被视作“技术”。
讽刺作家兼小说家道格拉斯·亚当斯进一步发展了希利斯和凯的定义，提出了技术自然的生命周期。他在1999年的一篇短文中提出，世界是这样运转的：
- 你出生时世界上已有的一切都是正常的；
- 从那时到你三十岁之前发明的任何东西都令人兴奋且富有创意，如果幸运的话，你可以以此为业；
- 三十岁之后发明的任何东西都是违背自然规律的，是我们所知的文明终结的开始，直到它存在了大约十年，才逐渐变得正常。
然后他以讽刺风格补充道：
将此列表应用于电影、摇滚音乐、文字处理器和手机，以计算出您的年龄。 我们不再把椅子当成科技产品，我们只是把它们当成椅子而已。但曾经有一段时间，我们根本搞不清楚椅子应该有多少条腿，应该有多高，以至于我们用的时候它们经常会“摔”坏。 用不了多久，电脑就会变得像椅子一样简单易用（再过几十年，电脑就会像纸张或沙粒一样普及），到时候我们也就不再意识到电脑的存在了。
亚当斯故意轻率，但德国哲学家海德格尔却一针见血地指出：“技术并非技术性的，也不是机械的。”对他来说，技术是一种“揭开”——一种揭示——一种通过机械化体现而揭示的内在现实。法国哲学家兼诗人贝尔纳·斯蒂格勒的著作中也体现了更多令人困惑的观点，他将技术定义为“有机无机物质”。
但这并不能完全涵盖基因工程和转基因生物这个美丽新世界，因此我们仍然缺乏对这一术语的准确定义。
希腊人使用techne这个词时，它意味着艺术、技能、工艺，甚至是狡猾。独创性可能很接近。但古代人们对 techne 兴趣不大，希腊语料库中没有一篇关于 techne 的论文——只有一篇例外。
据我们所知，techne这个词最初是在亚里士多德的《修辞学》中与logos组合而成的术语technelogos。在这篇文章中，亚里士多德四次谈到technelogos，但这四次他的意思都不明确。他关注的是“语言技巧”还是“关于艺术的演讲”？此后，这个词基本上消失了。
1829年，波士顿剑桥大学工程学教授雅各布·比奇洛（Jacob Bigelow）认为，将学校里所有“应用艺术”课程整合成一套统一的教材是个好主意。他将建筑、化学、金属加工、石工、制造等科学技术方面的研究汇集成一本教科书。
他将这套教材命名为《技术要素》（Elements of Technology）；其内容主要取自剑桥大学“将科学应用于实用艺术”系列讲座。该教材现已出版，供神学院和学生使用。
雅各布·比奇洛创造了“技术”一词，并赋予了它现代的含义。（我们不知道他是从亚里士多德的*《修辞学》*中借鉴了这个词，还是仅仅从希腊词根中构建了它。）然而，到了1829年，当他创造这个词时，他的世界已经充满了在他出生后发明的东西，而且这些东西效果不佳。
技术已经存在，但没有人知道。事实上，几个世纪以来，在欧洲和中国，发明家和工程师们一直在创造我们称之为“技术”的东西，但却没有一个词来描述这些发明在他们的世界中的地位。
时至今日，我们仍然不确定这到底是什么。我们只知道它的数量更多。